"Y dime, Orfeo, qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? Por qué ha de haber algo? No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

De dónde ha brotado Eugenia? Es ella una creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y qué es creación, qué eres tú, Orfeo, qué soy yo?

Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la calle antpjándoseme que los demás ne me veían. Y otras veces he fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo creía ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose de mí. No te han ocurrido alguna vez a tí esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y además eres perro.

Pero, dime, Orfeo, no se os ocurrirá alguna vez a los perros creeros hombres, así como ha habido hombres que se han creído perros?"

[...]

[...]

 

„Pero, ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios, mío! Casi todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriuam tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero ¡Qué cabellera, Dios mío, qué cabellera!”

[…]

„Soy otro, soy el otro; pero ¿es que hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ninguna! Todas éstas no son sino remedos de ella, de la una, de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por el pensamiento, por el deseo, la hago mía. Él, el otro, es decir, el uno, podrá llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa luz espiritual de estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra la de su novio? Pues, sí es así, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visita, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con esos cabellos de oro, y respirar el aireque a través de ellos se filtre y se perfume!”